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Le Plus Heureux des trois, un adultère gai
À en croire le critique,  tout serait parti d’une suggestion de Francisque Sarcey (Le 
Temps,  17  janvier  1870) :  traiter  gaiement  au  vaudeville  le  thème  de  l’adultère,  sans 
mélancolie ni fonds d’amertume, à rebours du George Dandin de Molière. Le pari aurait été 
aussitôt relevé par Labiche et son collaborateur Edmond Gondinet dans Le Plus Heureux des 
trois, un vaudeville où l’adultère est bien plus qu’un thème et une ressource dramatique : un 
principe dramaturgique gouvernant toute la comédie. 
L’adultère, pour son commerce secret, a besoin tout d’abord d’un espace fonctionnel 
autant  que symbolique,  celui  qui  mène par  exemple  du salon du mari  (acte  I)  à  celui  de 
l’amant,  dans le pavillon qu’il occupe non loin de la maison (acte II), avant qu’épouse et 
amant ne se retrouvent dans le jardin, occupés à arroser tous deux les fleurs et les melons de 
l’heureux époux.  Le hors-scène sera convoqué tantôt  par  les  appels  du mari  menaçant  de 
surprendre  les  coupables,  tantôt  par  l’escalade  du  balcon  par  la  gouttière  entreprise  par 
l’amant. Les objets scéniques engagés dans le jeu de l’adultère sont d’abord autant de boîtes à 
secrets, achevant de transformer la scène en espace alvéolaire, véritable ruche où s’affolent les 
désirs à force d’être celés  et  refoulés.  Une tête  de cerf  empaillée se fait  boîte  aux lettres 
(l’emblème du mari cocu alimente le commerce secret). Un divan s’ouvre et se referme pour 
cacher l’amant jusqu’à menacer de l’absorber. L’adultère stimulant l’invention sans limite des 
masques et  des faux-semblants,  les objets prolifèrent  et  saturent la scène : rideau blanc et 
tringle (cachée dans le pantalon), lunettes bleues, marmite alsacienne, aquarium à poissons et 
gouttière.  On atteint  les  limites  de  la  référentialité  mimétique,  de  la  fonctionnalité  et  du 
symbole pour toucher à ce reste non motivé qui ouvre à l’absurde (« coucher sur le divan avec 
la gouttière » [II, 4], ou promener ses poissons rouges). 
L’adultère  reconduisant  à  l’infini  les  mêmes  postures  et  les  mêmes  fonctions,  le 
personnel dramatique est menacé d’indistinction. Labiche exploite les ressources comiques de 
la gémellité, doubles ou ménechmes : l’épouse infidèle Hermance est un avatar de Mélanie (la 
nouvelle épouse et l’ancienne sont le recto et le verso du portrait suspendu dans le salon) ; 
l’amant Ernest est un successeur de Jobelin,  l’amant de la première femme ;  Marjavel est 
l’éternel mari trompé dont le machiavélisme, suggéré par le nom, consiste à tirer profit de sa 
situation – « comme toutes les personnes qui ont le nez retroussé », selon le déterminisme 
aberrant  pesant  sur  le  vaudeville  (II,  12).  Marjavel  devient  même le  double  de son valet 
Krampach (« Marjavel deux », III, 5) : ne sont-ils pas également trompés par Ernest ? Comme 
la montre de Krampach, le vaudeville est « à répétition »… Sur tous plane un personnage 
absent de la scène mais omniprésent dans les discours, un manipulateur de l’ombre : le cochet 
du fiacre n° 2114, maître-chanteur omniscient doué d’ubiquité – à lui seul, au mépris de toute 
vraisemblance dramatique, n’a-t-il pas grugé Kampach,  voituré les amours de Jobelin et de 
Mélanie, puis celles d’Ernest et d’Hermance, comme celles de Marjavel et de Ginginette ? « Il 
paraît  que nous avons tous pris  le  même fiacre ! »  (III,  11).  À moins  que tous ne soient 
obsédés, à travers cet invisible automédon, par le même Dieu vengeur ou le même Surmoi,  
dernier vestige d’une morale en déroute.
La  situation  initiale  est  parfaitement  balisée :  mari,  femme,  amant.  L’angoisse  du 
secret dévoilé bande les premiers ressorts de l’action.  La mise en tension naît  alors de la 
démultiplication des menaces pesant sur la « scène » du vaudeville,  menaces d’autant plus 
dérisoires et risibles que le spectateur comprend vite que le mari n’est pas dupe, qu’il jouit 
même de sa situation et tremble lui-même de voir ses frasques sexuelles démasquées (ses 
« conférences » avec Ginginette). Aussi les lettres de chantage du cocher de fiacre, qui a tout  
vu, sont-elles toutes les mêmes et génèrent-elles un triple quiproquo voué à s’auto-annuler 
(Ernest,  Jobelin,  Marjavel  se  croient  également  percés  à  jour).  Une loi  sous-tend l’action 
générée  par  la  situation  d’adultère  et  toutes  ses  péripéties :  l’éternel  recommencement  du 
même, par simple déplacement des sujets et des objets. Épouses, époux, amants, amantes, cela 
passe,  revient,  repasse encore,  comme la  poussière  entre  le  fauteuil  de  droite  et  celui  de 
gauche  époussetés  par  Pétunia  dans  la  première  pantomime  de  la  pièce :  « C’est  un 
déplacement,  voilà  tout… »  (I,  1).  Pourtant  (là  est  le  génie  de  Labiche)  un  autre  enjeu 
dramatique vient  doubler le premier et renouveler le suspense : il ne s’agit plus de sauver 
l’adultère mais d’en sortir. L’amant parviendra-t-il à s’arracher au couple Marjavel-Hermance 
qui tient tant à lui ? Retrouvera-t-il sa liberté en se mariant à son tour ? S’arrachera-t-il au 
divan étouffoir du ménage qui jouit de sa présence ? 
Le dialogue est contaminé par les obsessions de chacun, trompeur-trompé, piégeur-
piégé, dans un psittacisme généralisé. L’époux ne peut se passer de son rival (« Ernest n’est 
pas arrivé ? »), fusionnant par procuration, ou par tiers  inclus, avec son épouse, tous deux 
aimantés par un même désir d’Ernest - dessinant en creux la possibilité du bonheur sexuel à 
trois. L’épouse campe dans la posture tragique de l’infidèle démasquée, multipliant les « Nous 
sommes perdus ! ». L’amant ne connaît qu’une formule mécanique pour enflammer sa belle : 
« Hermance, j’arrive le cœur plein d’amour » (I, 14). Au bégaiement succède la déroute de la 
syntaxe et du sens quand « les femmes aiment à s’appuyer sur un bras qui porte une épée à sa 
ceinture » (II, 3) ou lorsque Krampach déclare ne lire le français « que quand il est écrit en 
allemand » (III, 3). L’adultère régénère aussi le langage, ressourcé dans sa capacité à faire 
image voire à se figer en nouvelles locutions métaphoriques : on aura, comme Pétunia, « un 
pompier dans sa cuisine » ; on annoncera à son épouse qu’on va venir ce soir « lire [s]on 
journal dans [s]a chambre » comme d’autres font catleya ; on prétendra « porter tout seul » ses 
bretelles (comme on croit porter la culotte ?). Les locutions figées se remettent à galoper – 
« j’aime mieux être le premier à Rome que le second à Lisbeth » (I, 12). Il n’est pas jusqu’au 
« n’hanneton »  dans  le  pantalon  qui  ne  s’élève,  au-delà  des  pantomimes  scabreuses  qu’il 
génère  en  scène,  à  un  haut  degré  de  figuration  et  de  symbolisation,  à  la  discrétion  du 
spectateur. 
Quelle  morale  finale  pour  le  spectacle  joyeux  du  petit  théâtre  de  l’adultère ?  Le 
vaudeville  de  Labiche,  dès  son  titre-devinette,  prend  des  allures  de  comédie-proverbe 
paradoxale : mieux vaut être trompé que trompeur car le plus heureux des trois n’est pas celui 
qu’on croit : de l’importance de ne pas être Ernest, n’en déplaise à Oscar Wilde.
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